李广涵，2021级学前教育与社会服务系学生，在校期间被评为优秀团员，毕业后投身西部计划，服务于聊城市冠县定远寨镇人民政府，担任宣传干事，以实干精神践行青年责任与担当。
大雨中的初心
2024年7月，我拖着行李站在聊城冠县定远寨镇镇政府门前时，天空正泼洒着倾盆大雨。雨水漫过坑洼的水泥地，淹没了脚踝；老旧的平房办公室屋顶漏着雨，接水的塑料桶“叮咚”作响。那一刻，我攥着报到单的手紧了紧——这就是基层最真实的模样，也是我西部计划志愿服务的起点。
“平房漏雨，但心里不能漏”
初到宣传办，我和同事们的“战场”是一间不到20平方米的办公室。记得第一次下村采访，我的运动鞋陷进泥路拔不出来，老乡笑着递来一双旧胶鞋：“闺女，穿这个！”那一刻，我读懂了基层的“土”字背后，是沾满泥土的真诚。
从“笔杆子”到“泥腿子”
作为宣传干事，我原以为工作就是写稿拍照。直到走访贫困户时，大娘硬塞给我一把自家晒的红薯干；直到在狭小的会议室里，村支书们浑身湿透却热烈讨论着怎么修村路、建设电站……我学会了用方言宣讲政策，更明白了“宣传”二字在基层的重量——它不仅是传递声音，更是把人心聚成一股绳。
致师弟师妹：这里能长出不一样的青春
1. 带着“空杯心态”来：基层是最好的课堂，老乡是最好的老师。
2. 练就“十八般武艺”：写材料、拍视频、搞活动，甚至修电脑，技多不压身。
3. 守住“扎根的耐心”：乡村振兴不是短跑，要耐得住寂寞，才看得见花开。
乡村振兴不是口号，是无数件“小事”垒起的长城。志愿者就像一颗火种，未必光芒万丈，但一定要温暖有光。基层像一块粗粝的磨刀石，它磨掉了我的书生气，却磨出了扎根大地的韧劲。这场大雨中的奔赴，让我读懂了中国最真实的乡土，也找到了青春最炽热的答案。
在定远寨的287天，我晒黑了皮肤，却明亮了心。如果你们问我：“西部计划值得吗？”我会指着镇文化广场上跳舞的大娘、图书室里看书的孩子、果园里笑呵呵的大叔说：“看，这就是答案。”
